今から40年前のこと。津田塾大学校舎・ハーツホン･ホールの屋根裏から数千を超える手紙が発見されたという。それらは津田梅子がアメリカの恩人や友人に当てて書いたもので、経緯は不明だがいつの時期にかアナ･ハーツホン（梅子の学校運営を支えた同志）の手に渡り、トランクに保管されたまま大戦の混乱で行方不明になっていたものだったのだ。

津田梅子

令和７年12月の劇団俳小アトリエ公演『梅が実るまで～津田梅子の生涯～』は、これらの手紙にインスパイアーされた脚本家・武末志朗氏の書き下ろし脚本によるもので、同氏の演出のもと、梅子ゆかりの小平に拠点を構える劇団俳小の精鋭メンバーが上演と取り組んだ。

小平稲門会・観劇の会からは、山本浩さんご夫妻（13日公演）、石井伸二さんと竹内（14日公演）の4名が参加した。花小金井の稽古場にしつらえられた客席は56。早々にソールドアウトになったとのことで、入ってゆくと満席であった。

一次資料としての手紙は、時代の空気を直接伝える生の声である。梅子が残した幾多の文(ふみ)から紡がれたストーリーは、梅子を巡る明治の女性群像、そして伊藤博文をはじめとする男性協力者たちの姿を生き生きと描き出す。そのうねりは、女性の地位向上、男女同権へと収斂する。
梅子が目指したのは、
「男性と協力して対等に力を発揮できる、自立した女性の育成」
だったのだ。

帰りの汽車

梅子からの手紙

筆者が小学生時代を過ごした昭和30年代の小平では、冬から春にかけ、武蔵野台地をゴーゴーと吹きすさぶ北風が、目も開けられないほどの土煙を舞い上がらせた。空は真っ暗。その上に、何やら黄色だか茶色だか朱色だかの丸いものがポツンと浮かんで見えるのだが、それが、要するに太陽なのだ。学校から家に帰り、鏡を見ると鼻の穴は真っ黒け。「防砂林」のひとことから、少年の日に嗅いだ乾いた土の匂い、口に入ってしまったその舌触り、耳の奥で鼓膜を相手に砂粒が奏でるマラカスみたいな音までもが思い出されるのだった。

しかし、である。小平が深刻な砂塵・強風災害に見舞われたと記録される昭和初期の風と土の暴力は、昭和30年代のそれとは比べようのないものだったろうと推測されるのだ。
そんな思いに浸っていると舞台の上では、
「『昨夜は嵐』。それが梅子の絶筆だった」
というエピソードが語られている。

英語で日記を綴っていた梅子が書いたその原文は、
“Storm last night.”。
「昨夜は嵐」。

いや、梅子先生。あなたの人生、本当は、
「昨夜も嵐」
ではなかったですか。

そしていよいよ終幕。梅子没して11年となる昭和15年。塾が創立40周年を迎えたのを記念して80歳の盟友アナ先生が行った静かな演説。それは過ぎ去った日々の全てを呑み込んでくれるもので、梅子は困難の後にきっと安らぎを迎えたのだろうと思わせてくれる、ハートウォーミングなものだった。あれ、良かったなあ。

（2025年12月24日、竹内吉夫）