１９４５年８月６日朝、広島市に投下された 原子爆弾「リットル・ボーイ」 wikipediaから転借

★処で、私がこれから話そうと思っていることは、ある意味で原爆の犠牲になられた方々には申し訳ない話であり、ためらいが無いわけではないが、何時の世にも偶然とか不思議が存在して人生そのものを左右していることを思えば、こんな話も人の運命を考える上で意味があるように思えてくる。

★私の妻は海軍士官だった父親の関係で軍港のあった呉海軍病院で生まれたが、１歳の誕生日を迎える前に父親が岩国海軍航空隊で戦病死した為に、未亡人となった母親と父の実家、高知へ帰っていた。処が今度は母方の実家から祖母が自転車事故にあい、足が不自由になったので家事手伝いに帰って来て欲しいと請われ、３歳から広島での生活が始まることになる。

★この一家の構成はやはり連れ合いを早く亡くしていた祖母を頭に結婚前の若い叔母、未だ学生で工場通いの勤労動員をしていた叔父との５人暮らしだった。祖母としては怪我のこともさることながら、大人の男手が無い中で、気丈で働き者の次女に傍にいて欲しかったのだろう。

★５歳になって妻は幼稚園に通っていた。当時、広島でも小学生は殆んどが学童疎開で市内にはいなかったようだが、当然就学前の幼児は親と共に生活していた。幼稚園は家から700ｍくらいの所にあり、途中バス通りを越えて行かねばならなかったと云うから、恐らく現在だったら親が送り迎えするのが当たり前だったろう。

★今から考えれば8月6日というのは夏休みの最中のように思うのだが、何故当日が登園日だったのか、後になって誰に聞いてもはっきりしない。当日は朝から良い天気で暑い夏日が予想されたが、7時に空襲警報が発令された。この時一瞬「あヽ今日は幼稚園に行かなくても好いんだ」と思ったというから、このことが後の行動への無意識の伏線になっていたのかもしれない。

★7時30分、空襲警報解除、母親は「早く支度して幼稚園に行きなさい」といって娘を送り出す。今まで幼稚園に行きたくないと思ったことなど一度も無かったのに、この日はなんとなく気乗りがしない。途中でいじめっ子らしいのがこっちを見ている、これが引き金となってきびすを返し、家へ帰ってきてしまった。

★当然母親は「なんで帰ってきたの」と詰問するので、しょうことなしに「ハンカチを忘れた」「ここにちゃんとあるじゃないの、早く行きなさい!!」然しどうしても行く気がしない、暫く玄関でグズグズしていたが、何度も母親に督促されて思い余って出た言葉は「オシッコがしたい」、「しょうがない子だね、早くはばかりへ行ってきなさい」と言われて薄暗い便所の中へ入った。その途端、上の小窓に閃光が走った、世界で始めて原子爆弾が投下された瞬間である。

爆心地、広島市中島地区の投下前の街並復元模型 原爆投下直後の中島地区 wikipediaから転借 wikipediaから転借

★この家は爆心地から北北東へ２．３ｋｍ離れ太田川に近い牛田にあったが、戸外で直に熱線を浴びてしまった人は助かっていない。幼稚園では多くの子供達がその幼い命を奪われてしまった。若し彼女が家に引き返すことなく、何時もどおり幼稚園に行っていたとしたら、ほぼ間違いなく亡くなった園児達と運命を共にしていたであろう。

★玄関に何時までもグズグズせず便所へ入ったのも幸運だった。玄関は瞬時に屋根が崩れ落ちてきて、人の出入りも出来ない壊滅状態になってしまった。私は霊魂とか霊力を信じる方ではないが、この大変な不思議に関しては多くの人が語り、本人もそう思っているように、単なる幸運を越えて彼女の中にある「守護霊」が彼女を守ったのだと思ってあげたい。

原爆ドーム 世界初の原爆被爆建物としてユネスコの世界遺産（文化遺産） に登録されている元広島県産業奨励館　　　（撮影：松谷富彦）

★この家では2歳と3歳の男の子を連れて、たまたま里帰りをしていた叔母が洗濯をしていて爆風で割れたガラスを浴びて怪我をしてしまった。今、我々は原子爆弾は広島に１発、長崎に１発と単純に思い込んでいるが、母親はこの時、若し次の２発目が来たらとても助からないと思い1ｋｍ山側の親戚を頼ることにしたという。

★取るものも取りあえず、先ずは子供達3人だけを連れて行ったが、目指す家は皆何処かへ避難したか、もぬけの殻、母親は止む無く絶対此処を動かないようにと子供達に言い置いて祖母と怪我をした叔母を迎えに戻って行った。後になって妻が言うには子供心にも非常事態を感じていたのか、2歳3歳5歳の子供が泣きもせず道端でじっと待ち続けたのは大したことだった。

★待ちくたびれた頃、母は祖母と叔母を連れて戻って来て、親切な人達にも助けられながら、何とか最終避難場所の牛田小学校の防空壕まで辿り着くことが出来た。その後の母親の判断と行動力も素晴らしかった。更にもう一度自宅に引き返し、当時は貴重品だったシンガーミシンの機械部分を取り外し、他の運べるもののありったけと共に防空壕の中に持ち込んで蓋をした上には水で濡らした布団を被せてから逃げ戻って来た。

★この牛田の自宅は思ったとおり、直後に燃え広がってきた火災で全焼してしまったが、勤労動員中の叔父も地獄の焼け跡を通ってその日の夕方遅くには避難場所の牛田小学校で皆と一緒になることが出来た。

平和公園の原爆死没者慰霊碑（奥に原爆ドームを望む） 原爆の子の像（平和公園内） 撮影：松谷富彦 撮影：松谷富彦

★妻は「被爆者健康手帳」所謂原爆手帳の所持者であり、結婚後も暫くは健常者5500の白血球が3500位しかなく日常生活には大きな支障は無かったものの、頑健とまでは言い難かった。然し今は白血球数も5000位にはなり一緒に山に登っても私より強い身体にまで成ってくれたのは本当にありがたいことだと思っている。

★偶然の一致は長い人生で幾つかあるが、妻はその後母一人娘一人の生活を続け、東京の大学を卒業して広島に帰り勤めることになった。その会社はアメリカのデュポン社と合弁の石油化学会社で工場敷地は広島県の西端、元大竹海兵団跡地に建てられている。此処には隣に潜水学校があり、山口県との県境を流れる小瀬川を挟んで対岸には陸軍燃料廠があるという旧日本軍の大軍事基地だった。

★この大竹海兵団はかって岩国で戦病死した妻の父親の葬儀が行われた場所であり、私にとっては戦時中マレー半島のペナンで働き、戦後抑留生活の後引き上げてきた父が初めて踏んだ日本の土が大竹海兵団跡地だった。そして石炭から石油への原燃料転換の時期を迎えて、三池炭鉱から陸軍燃料廠跡地に出来た石油化学コンビナートに移って勤めていた私がコーラスを通じて川向こうの妻と知り合い結婚することになったのも奇しき縁かもしれない。

裕子夫人

★毎年東京では、品川の沢庵和尚ゆかりの東海寺で原爆罹災者の慰霊祭が行われ、87歳で亡くなった妻の母の供養も兼ねて出来るだけお参りするようにしているが、東友会という被爆者の団体の人達もさすがに加齢が目立ってきているように思える。いま住んでいる小平にも小友会というのがあるが、こちらは個人情報保護法とやら厄介な法律のために、お互いに助け合うことはおろか知り合うことも少ないので殆んど名目だけになってしまっているのは残念なことだ。

★広島の人たちは夾竹桃の赤い花を嫌っている。それはあの日にも咲いていた、暑い夏の赤い色が、原爆犠牲者の血のあがないを連想させるからかもしれない。（２０１０．７．５．寄稿）

★私は、昭和６年７月、東京市下谷区(現在の台東区)竜泉寺町で、６人兄弟の長男として生まれました。父親は、糸屋を経営しておりました。小売と卸もしていました。戦前の生活は、小僧と女中がおり、裕福な暮らしをしていました。当時、幼稚園に通う子供は少ない時代でしたが、１年間通園させてもらいました。父親としては、遠藤家の跡取りとして期待したのでしょう。

★急遽、東京まで迎えにきてくれた祖父に連れられて長野に行きましたが、余りにも急なことで、県立中学校はすでに入試も終わっており、入学は不可能でした。仕方なく入試のない町の岩村田小学校尋常高等科（２年制で中学に行かない者は、皆ここに進学）に入学することになりました。

★教員を志望する者は、この尋常高等科に入り、２年で卒業してから、師範学校に進学しました。この時の同級生の小林君とは、いまでも交際していますが、都会から来た者へのいじめに対して、よく助けてもらったことを覚えています。彼は、戦後学制が変わった信州大学教育学部に進学して、長い教員生活を送り、校長も務めました。定年退職後は、佐久市史編纂委員や佐久市文化財審議委員などを歴任。佐久地方に関する著書も多数出版しています。

★疎開した昭和１９年の夏休みと暮れの正月休みには、東京の家族の元に帰りました。東京は、このころから毎晩のようにＢ２９（｢空の要塞｣と言われ、米軍の主力爆撃機）の東京偵察飛行が始まっていました。私の帰省中も毎晩のようにＢ２９が飛来し、夜空に何本ものサーチライトを浴びて機体を浮かび上がらせる姿は、絵になっていました。とは言うものの、たった１機で何もせずに高高度をゆうゆうと北から南に過ぎて行く敵機は気味が悪かった記憶が甦ります。

★もちろん、そのころから中には高度を下げて飛行してきて、焼夷弾をばら撒くＢ２９もありました。焼夷弾に付いている紐がきらきらと燃えながら夜空を落ちてくる光景は花火のようでもありました。しかし、大量の焼夷弾は、たちまち街を火の海にする恐ろしい兵器でした。日本の戦況が悪くなってきていることは、中学生の私にも何となく分かっていましたが、当時の教育のせいでしょうか、日本は絶対に負けることはない、と思っていました。

日本の本土空爆用の焼夷弾とＢ２９爆撃機（米軍資料から）

★私の実家の避難場所は、近所の竜泉小学校になっていました。町会長だった父は、ここ（小学校）は火災が起きたら逃げる場所が狭く危険なので、家から反対方向にある南千住の空襲跡に行くように家族に伝え、自分は町内を巡回していたということです。

焼夷弾を投下するＢ２９爆撃機(米軍資料から）

◆母と弟が危機一髪で難を逃れる

★父を残して、母たち親子は、浅草・上野方面が炎上しているのでそちらを避け、上野公園の高射砲陣地が襲来したＢ２９に向けて迎撃する射撃音が轟く中、必死に避難したといいます。途中、母の頭にガーンと何かが当たりました。高射砲の破片だったそうですが、母は防空頭巾を２枚重ねて被っていたため、助かりました。背中に負ぶっていた弟の頭の数ｃｍ先でした。

★母も背中の弟も、危ないところで味方の日本軍に殺されるところした。この時、高射砲の破片に当たって怪我をした者は、何人もいたといいます。それから、町内の避難場所に指定されていた竜泉小学校は、父が予測したようにここに避難した何千人もの人が蒸し焼きになりました。恐ろしいことです。

★先にも書きましたが、大空襲の日、私は佐久の疎開先にいました。この夜のことは、毎年｢陸軍記念日｣のイベントとして行われていた群馬・長野県境の夜行行軍に参加した友達の中学生から｢東京の方向の空が真っ赤になっていた｣と聞きました。佐久にいた私自身、東京方向の夜空が紅色に染まっていたのを憶えています。

★家族のことですが、父は、大空襲下、町内を巡回していましたが、ついにわが家が焼かれるのを確認した後、南千住の空襲跡に向かい、家族と再会、無事を喜んだそうです。この日の空襲で、隅田川の両岸の墨田区、江東区、台東区が完全に焼きつくされ、１０万人以上の人々が亡くなったのでした。

東京大空襲で焦土の街を避難する人々（３月１０日）　 警視庁カメラマン石川光陽撮影

★話が戻って、大空襲の少し前の昭和２０年２月、長野県立小諸工業学校の入学試験があり、私は合格しました。この学校は、小諸商業学校として長い歴史を持っていましたが、昭和１９年４月から｢教育に関する戦時非常時措置方策｣に基づき工業学校に転換していました。われわれは２期生になります。

★入学式に出てびっくりしました。３階建校舎の１階と３階は工場になっていて、教室がないのです。これは昭和１９年１０月に出された「学校工場化実施要項」に基づき、東京計器製作所の工場になっていたからです。１１月からは、学徒動員令により生徒全員が工場に動員されるようになりました。

★３・４年生は、学校内外の工場に動員、２年生以下は農家に動員されることになりました。勉強どころではないのに驚きました。私は、何のために旧制の中学に１年遅れで入学したのか疑問を持ちました。尋常高等小学校の生活が懐かしく思い出されたものでした。登校するときは、全員戦闘帽と巻き脚絆の姿でした。入学式後の学校側の説明で、、総合グラウンドを開墾して、畑にすることが知らされました。

★入学式の翌日から、学内見学やオリエンテーションを受けて、早速、百姓仕事の開始です。農家に動員される１・２年生だけでの開墾作業です。農家に動員される身には、大変よい経験でした。グラウンドの開墾は２週間ぐらい掛けて、馬鈴薯畑、南瓜畑になりました。

★昭和２０年に入ると、戦況はますます悪化、ある日、艦上戦闘機のグラマンが、突然急降下してきて、バリバリと機銃掃射してきたのには、肝を冷やしました。｢列車に乗っていてグラマンに襲われたら座席の下に潜れ｣と東京で体験してきたという人が説明してくれましたが、このときグラマン戦闘機は１回の機銃掃射だけで飛び去ったので命拾いしました。信州の山の中まで米軍機がやって来るのを見て、戦況の悪化を実感しました。

★勤労奉仕は止めて、私たち生徒はすぐに学校に戻り、先生に事情を尋ねました。学校も突然のことで何も判断できない状態でしたが、取り合えず勤労動員の中止と自宅待機が生徒に言い渡されました。私たち生徒には、諦めていた夏休みをもらったようなものでしたが、日本が戦争に負けたという事実を前にして、家に帰っても日本はこれからどうなるのか、心配で夜も眠れなかったことを思い出します。なにしろ｢鬼畜米英を倒せ｣と軍の宣伝文句を信じ切っていた軍国少年でしたから。

★それでも若かったのですね。４月に中学に入学して以来、勤労動員の明け暮れで全然勉強していないことに気付き、自分に活を入れて、勉強することを誓いました。終戦の年は、石炭事情が悪く、通学している列車の運行本数が極端に少なくなり、学校は休校になりました。まともに通学できるようになるまでに数カ月かかったのを憶えています。不幸な時代でした。こんなことは、孫やひ孫たちには二度と味あわせたくないと改めて思いながら筆を置きます。（０９．９．１７．投稿）

昭和天皇の｢終戦の詔勅」（玉音放送）は、アイコンをクリックしてお聞きください。

★当時私は、9歳9カ月、学習院初等科4年在学中でした。家は文京区駒込駅の近くにあり、両親と兄の４人家族で何不自由のない毎日を送っていました。はじめのうちは戦況も順調で、ラジオから流れる大本営発表のニュースも元気よく毎日のように赫々たる戦果を挙げたという発表で、これは間もなく我が国がこの戦に勝つのかな、と子供心に思ったりしていました。

★ところが昭和18年頃から様子がおかしくなってきて、空襲の警報サイレンが鳴り響いたりすることが多くなり、そのたびに灯火管制と称して電灯を黒い布で覆ったり、庭に掘った防空壕に逃げ込んだりするようになってきました。そして昭和２０年3月10日、東京の下町一帯が焼け野原になる大空襲があったのです。

◆昭和20年4月１3日　東京山の手一帯大空襲

★この年3月に満13歳を迎えた私は中等科に進学、初めて穿いた長ズボンにゲートルを巻いて陸軍の派遣将校の軍事教練などを受けるようになっていました。富士の裾野の陸軍演習場に2泊3日の野外訓練に行ったのもこの頃で、真夜中に叩き起こされて匍匐前進の訓練をさせられたりしましたが、まだそれ程の緊迫感も無く空腹感を除いては遠足気分だったような思い出すらあります。しかし、突如襲った悪夢のようなアメリカ軍のＢ29による大空襲で我々の生活は一変してしまったのです。

★何時ものように家族そろって夕食をすませた頃、警戒警報なしで、いきなり空襲警報のサイレンが鳴り響き、「全員直ちに避難!！」という在郷軍人さん達の緊張したどなり声とともに、その悪夢は襲って来ました。防空頭巾を被ったり食料を持ち出す支度をして外に出てみると、いつもとは全く様子が違い大勢の人達が東の方向に向かって走っています。両親と兄と4人で皆の後を追ってしばらく行くうちに、軍人さんが「敵機来襲!!全員伏セッ」と怒鳴っているのと同時に頭のすぐ上を「グォーン」という腹に響くような薄気味の悪い音を立てながらＢ29が何機も何機も通り過ぎて行くのが見えました。

Ｂ２９による都市空爆 「川崎・横浜大空襲記録写真集」ＨＰから転借

★学校で習った通り両手で耳と目と鼻を覆い地面に伏せていると辺りが騒がしいのに気付き、起き上がって周りを見るとあたり一面に焼夷弾が落とされていて真っ赤な炎を上げていました。極端にいえば周囲は「火の海」で消火活動どころではありません。群衆に押されてただ逃げ惑うのが精一杯でした。

★何度目かの焼夷弾攻撃のあと、母の姿が見えないのにふと気づきました。父はびっくりするような大声で母の名を叫びながら人々の波をかき分け家の方に戻ろうとしていました。我が家の方向は勿論火の海で戻ることなどとても出来ませんし、消防団の人たちの指揮で群衆と同じ方向に進むことしか出来ません。それでも夢中で火の中に突入しようとする父を、兄と私は抑えるのに必死でした。

★やがて「駄目だ、あきらめよう」とつぶやきながら私達の手を握って群衆とともに避難を続ける父が妻との生き別れを決心し覚悟した胸の内を、今思うと筆舌に尽くし難い感情がこみ上げてくるのです。親子３人でやっとの思いで逃げ込んだのが田端駅と日暮里駅の間にあった貨物用の引き込み線のトンネルでした。既にトンネルの中には大勢の人がいましたが、人たちの間にもぐり込んで夜が明けるのを待ちました。

★その間、絶え間なく「ゴ―ッ」という音とともに熱風と火の粉がトンネルを吹き抜けて行きます。火の粉を浴びる私達の衣服に火が付くのを恐れた消防団や大勢の男の人たちが風上からバケツで水をブチ撒き続け、ずぶ濡れになった私達は一睡もできず、ただふるえていました。幸いにしてそのトンネルには中央に水路があって水は豊富にあった為、九死に一生を得たのです。

◆母との奇跡の再会

★やがて、うっすらと明るくなって来た頃トンネルを出てみてびっくり、あたり一面は見渡す限りの焼け野原、ところ所の焼け跡の水道管から魔法の様に水が噴き出していました。「ともかく家の方に戻ろう。」という父の言葉にしたがって、焼け野原の中に目印を探しながら我が家が建っていた場所へ辿り着くと、母が一人で茫然と佇んで居るではありませんか！

★親子4人しっかりと抱き合って再会と無事を喜び合い、言葉もありませんでした。後で聞いた話によれば、母は何度目かの焼夷弾攻撃のあと消防団の誘導で近所の「古河庭園」の水路に潜んで難を免れたとの事ですが、再会するまでどんなにか不安で恐ろしい一夜を過ごした事でしょう。

３月１０日東京大空襲の鎮火直後の風景 ３．１０東京大空襲の犠牲者の焼け焦げた遺体 警視庁カメラマン石川光陽撮影（WIKIPEDIAより） 石川光陽撮影（WIKIPEDIAより）

★そのあとどこをどう歩いたのか全く記憶がありませんが、親子4人が麹町にあった父の会社に辿り着いたのは夕暮れ時だった様な気がします。然し、その道中で見た見渡す限りの焼け野原と、その中に所々に転がっていてまだブスブスと煙を上げている“真黒い異様な物体”の記憶は、一生忘れることの出来ない光景でした。

◆昭和20年8月15日　集団疎開・終戦

★本土への空襲が激しくなってゆくにつれて学校単位での子供達の集団疎開が行われるようになってきました。親と離れ離れになるという事がどんな事か良くわからないままに、私達は、山形県鶴岡市という所に数十人の仲間たちと集団疎開しました。幸いなことに、当時4年生の兄が一緒でした。このことがどんなにか心強かったことか、おそらく両親も兄弟一緒ということで疎開を認めたのではなかったのかと今にして思うのです。

★その街は、戦争や空襲などと全く掛け離れた静かな美しい街でした。疎開先の建物は大きな旅館で、広い庭には池もあり池には鯉も泳いだりしていました。然し、お米の供出制度による食糧事情は、“米どころの山形”とはいえ他所と大差は無く、食べ盛りの少年たちの食欲を満足させるには程遠く毎日が空腹感との戦いでした。ある日、同室の友人が近くの畑から失敬してきた南瓜を食べようということになったのですが、調理用の道具は勿論、火も使えないままに叩き割った南瓜を生で齧ったところ、青臭くてとても食べられる代物でなく口惜しい思いをした思い出があります。

★そして8月15日、敗戦の日がきました。天皇陛下の「耐えがたきを耐え、忍びがたきを忍び………」という玉音放送は雑音に紛れて良く聞き取れませんでしたが、あとからの先生のお話で我が国が遂に戦争に負けたのだということを知ったのでした。思い起こしてみると私の戦争体験は、空襲の恐怖と食べ物のことばかりでした。

いま振り返ると、、それからの60有余年間も「激動」の時代ではありましたが、幸いなことに“戦争と飢え”には関係のない生活でした。そして今“平和と飽食”の日本に家族と一緒に暮らせる幸せを、只ただ感謝する今日この頃です。（０９．９．７．投稿）

皆生海岸から皆生温泉［手前）、米子市内、大山を望む 観光絵葉書から転借

★鳥取県の県都、米子市は、商都だが、戦時中は軍の飛行場２か所（旧陸軍三柳基地、旧海軍美保基地）と日本曹達などの軍需工場がある軍都でもあったことから、米機の爆撃が始まるのは避けられない状況下にあった。

★旧陸軍の三柳基地は、現在陸上自衛隊が駐留、旧海軍の美保基地は米子空港となって、航空自衛隊と民間航空が併用している。戦争末期、美保基地は特攻基地となり、多くの若者が九州・鹿島基地経由で沖縄戦線へ次々に飛び立ったという。戦後、朝鮮動乱が始まると、美保基地は米軍の前線基地となった。ジェット機で朝鮮の前線までは、１時間とかからない距離である。

★話を戻すが、昭和２０年に入ると、米軍の本土空襲は大都市から地方都市にも攻撃対象が広がってきた。そんな中、街並みの延焼を防ぐためと、航空機の緊急着陸用という国の命令で、市内中心地の加茂川沿いの片側の家並みが強制破壊され、その跡に一直線の滑走路兼用の道路が作られた。続いてわが家のある街並みも同じ運命にあったが、作業の途中で終戦になった。

加茂川の対岸は家並みが撤去され、滑走路兼用道路に 観光絵葉書から転借

★戦況の逼迫した中で、米子の町もいよいよ標的になるのは時間の問題となり、母と私たち子供３人は、父の実家のある島根県安来市近郊の山村に疎開することになった。鳥取の隣県の島根へは、木炭バスの交通手段もあったが、荷物のこともあってか櫓船を何艘かチャーターして中ノ海を水路で疎開した。中ノ海の対岸の島田という集落からは徒歩で山越えして、父の里に辿りついたのを憶えている。私が国民学校３年生になったころだった。

★村の国民学校の授業は、農業が中心で、町から来た私はあまり関心がなく、山や川で遊んでばかりいたことを思い出す。そんな学校生活の中で、なぜか兵隊さん用と言うことで萱（かや）を刈り取って供出したこともあった。戦争が終わり、米子に帰るときになって、もう少しこの山村で暮らし、遊びたいと思ったものだ。

★昭和２０年の７月に入ると、山陰地方も米軍の空襲が本格化してきた。米子市でも２４日から２８日にかけて、数次にわたる艦載機グラマンの攻撃を受けた。同年７月２８日の米子空襲では、艦載機グラマンが編隊で米子駅、日本曹達米子工場などにロケット弾を投下、機銃掃射が繰り返され、山陰本線大山口駅では、居合わせた上り列車が遭難した。執拗な爆撃と銃撃で乗客など４３名が死亡した。

艦載機グラマンの空爆 米軍撮影資料

★同じ２８日の空襲で、私たち母子が疎開していた島根県側の日立製作所安来工場（現在の日立金属）もグラマン戦闘機が急降下を繰り返して爆撃した。私は、これを村の半鐘塔に登って見ていたが、爆音が凄かったのを憶えている。敵機は目標攻撃を終え、残った爆弾の処理もあってか、山陰線の登り列車を攻撃したという話である。

★グラマンの攻撃を避けるため、列車はトンネルに退避したのだが、全体がトンネル内に納まらずにいる入り口と出口の車両をグラマンは執拗に機銃掃射したため、４０名を超す死者を出したのだった。

★広島に原爆が投下された直後、多数の人々が中国山脈を越えて島根や鳥取県にも避難してきたのも憶えている。そうした人々の話から村の大人たちは、早い段階からそれが１発で大量の市民を死傷させる新型爆弾だということを知っていた。

★昭和２２〜２３年ごろ、祖父の商用に同行して、夜行列車で京阪神に行ったときに目にした光景をいまでも忘れない。いまの大坂城前の大阪造幣局の周辺が、戦後２〜３年経っているのに爆撃され、折れ曲がった鉄骨だけの建物群が放置されたままになっているのを見て、たいへん驚いたのを思い出す。

★私の故郷、米子は、不幸中の幸いだが、他の被災都市に比べると、大きな戦禍は免れたものの、昔の街並みは今はなく、中心部の商店街は廃れ、空き地の駐車場、シャッターの降りた建物も多く、寂しい限りである。わずかに寺町の寺々が昔日と変わらずに存在していることが、せめてもの慰めである。（０９．８．２３．投稿）

空襲で燃え上がる東京市街（１９４５．５．２５．） Wikipediaから転借

千葉県松戸で迎えた３月１０日の東京大空襲 滝沢公夫（30法）

◆迫る食糧難と満蒙少年義勇団への友の参加

★戦時中、私は千葉県松戸町（現在松戸市）の国民学校に在籍していましたが、日を追って食料事情は悪化し、昭和２０年の６年生当時には、弁当としては薩摩芋程度しか持参できませんでした。たまに蝗をとって、炒って持参することもありました。とにかくいつも腹を減らしていましたが、これは誰でも同じことでした。

★ある日、軍の上層部から、満州の前途洋々たることの説明があり、同級生数名が応募しました。そして、校庭で全校生徒による歓送会がありましたが、何となく胸騒ぎがしたことを覚えています。結局、戦後になっても行方不明となり、心に大きな傷を負ったままです。

◆空襲の恐怖

★松戸町は、千葉県といっても江戸川沿いで東京と接しています。毎晩のように東京が爆撃される轟音とともに赤い炎が立ち上がり、昭和２０年に入ってからは、特に物凄く、寝ていられませんでした。３月１０日の大空襲では、一晩中真昼のように明るくなり、世の末という感じで震えていました。

焦土（右上は隅田川、手前のドームは国技館） 焼夷弾で焼け野原に １９４５年３月１０日の空爆直後、米空軍が撮影 石川光陽氏撮影（当時、警視庁カメラマン）

★Ｂ２９の来襲はひどく、近くの高射砲の発射と合わせて戦場のような雰囲気でした。それでも、翌日には爆弾等の破片を拾って、密かにコレクションのように持っていることもありました。

◆進学と学徒動員のつらさ

★昭和２０年４月、私は柏町（現在柏市）の旧制東葛飾中学に進学しました。当時、常磐線は松戸までしか電車がなく、柏には汽車で通学しましたが、大変な混雑で客車には乗れず、主に炭水車の上に乗りました。途中でＢ２９に機銃掃射されたこともあります。

★学校は軍事教官による教練が主体で、往復びんたを何回食ったか知れません。竹槍の訓練もありました。そのうち、軍に動員されて、茨城県取手町（現在取手市）の駅前にあった沼を、弾薬庫建設のために埋め立てるための工事にあたりました。毎日もっこ担ぎで大変苦しかったです。ただ、昼飯に、全く食べたことのない白米の握り飯が出たことは、唯一で最大の楽しみでした。

◆終戦と転校の混乱

★８月１５日の終戦の日、これからどうなるのだろう、という不安はありましたが、それよりも、やれやれ今までのような苦労はしないで済むかな、という一種の期待の方が大きかったように思います。９月になって、余りの食料難のため、父親の出身地である長野市に転居することになり、私は旧制長野中学に転校しました。しかし、ここでも戦後動乱期で、しかも戦災も受けており、甘いものではありませんでした。

★相変わらずの食料難と、質実剛健の校風から、厳しい環境にはありました。教科書の墨塗りや蔵書の選別等嫌な経験や、新憲法の発布等の激動もありました。しかし、この中学での収穫も大きく、途中で新制高校としての長野高校に切り替わり、現在も東京で隔月に同期会を実施する連携の良さを維持しています。

◆そして小平へ〜平和への祈り〜

★昭和２６年、私は早大第一政経に進学し（途中で第一法に転部）、同時に小平町（現在小平市）に転居しました。もうこの頃になると戦後の色彩は薄くなっていましたが、安保問題等で大荒れのこともありました。

★私の戦争体験は、従軍したり、戦災にあった人達に対比すれば、本当に生ぬるいものといえますが、私なりにある程度の苦労もし、戦争への怒りと平和への希求は強いものがあります。人間社会は、古代から戦争が絶えず、世界平和の達成が如何に困難かを感じさせられますが、唯一の被爆国である日本が、絶えず国際社会に働きかけ、積極的な役割を果たすことが真に望まれます。終戦記念月を迎えて、平和への祈りを捧げたいと思います。　（０９年８月７日投稿）

◆艦載機グラマンの機銃掃射とパイロットの笑う顔

★３年生になって２カ月ほどすると、教室の授業は点在する鎮守の杜での分散授業に変わり、小学生にも戦争の逼迫が肌で感じられるようになっていきました。このころ子供心にも心底「殺される！」と思った出来事が、６４年経ったいまも鮮明に甦ってきます。

★鎮守の社の分散授業から下校するため、炎天下の藪川（根尾川下流の呼び名）の堤防道を歩いていると、警戒警報のサイレンが空襲警報に変わりました。身を隠す木陰もない場所から早く集落に辿り着こうと速足で急ぐ私の背後からプロベラ音が近づき、前方の河原に機銃掃射の音と土煙が走りました。

米軍艦載戦闘機グラマンＦ６Ｆ「ヘルキャット」 Wikipediaより転借

★思わず顔を上げると、藪川の川面に沿って艦載機のグラマンが超低空で飛び過ぎるところで、風防ガラス越しにパイロットが私を見ながら笑ったのがはっきりと分かりました。数機の編隊の１機でした。機銃掃射は、一人歩いている子供をびっくりさせ、からかうためだったのでしょう。ダダダダッという掃射音と線状に走る土煙に生きた心地のしなかったことと、敵機のパイロットが笑った真夏の情景が走馬灯のように浮かんできます。ちょうどいま小学４年生の孫坊主より１学年下のときの体験でした。

★ 鎮守の杜の野外教室に通う日々が続いていた昭和２０年７月９日夜遅く、空襲警報発令から間もなく東の方向の夜空が真っ赤に燃え、地鳴りのような音が連続して聞こえ始めました。私たち母子は、灯火管制で真っ暗な町並みから少しでも離れるために防空頭巾を被り、私は水の入った大きな薬缶を抱えて、はるか遠くに赤々と燃える空を背に夜道を野壷（肥壷）にはまらないように気を付けながら避難の流れに従っていました。熱気が東から襲ってくる中での逃避行でした。

★私たち母子が疎開していた町から東へ１０数ｋｍの距離に位置する岐阜市は、この夜１３５機のＢ２９の空襲で文字通り灰燼に帰しました。資料によると米空軍は、東京、大阪、名古屋などの大都市、大工場の空襲が一通り終わり、標的を中小都市に向けた中でのオペレーションでした。ねらいは、�@「こんな町までやられるようになっては」と国民の戦争意欲を喪失させること。�A中小都市の産業の破壊――だったということです。

◆記録が語る凄惨な地獄絵

★ 「Ｂ２９から投下される焼夷弾による津波のような攻撃で全市が燃え上がるのはあっという間だった」と記録されています。その凄まじい様子を記したホームページ「岐阜平和通信」から「岐阜空襲のあらまし」の記述を少し引用させていただきます。

  ＜岐阜駅周辺への第一撃につづき、キラキラと花火のように降ってき、ドーンと鈍い地響きとともに一面に火のついた油を飛び散らす焼夷弾は、柳ヶ瀬（筆者注：市内有数の繁華街で美川憲一のヒット曲「柳ケ瀬ブルース」で知られる。）の周辺部、金神社、明徳国民学校周辺から真砂町や本郷町あたりに集中。この中を人々は西へ西へと逃げようとしたが、金神社の森は熱風に煽られて竜巻のように燃え上がり、凱旋道路も廊下に油を流したように地面に火が走り、道路を横切ることもできない状況になった。＞

  ＜直撃弾を受けて無残に即死した子供、背に負った瀕死の父親を捨てて逃げざるを得なかった青年、目が見えず遠くに逃げられず近くの防空壕に入って焼け死んだ人、…雷のとどろくような空の下を人々は必死に逃げた。＞

◆衣服が焼け焦げ、煤に汚れた被災者の列

★記録によると、この夜の空襲による死者は約９００人、負傷者約１２００人、焼失家屋は全体の約５０％の約２万戸、住む家を失った人は約１０万人で市民の約６０％にあたりました。

★夜が明けると、私たちが疎開していた町の東西に伸びる通りは、衣服が焼け焦げ、顔も手も煤だらけになった人々の疲れ果て、放心した姿の避難の列が途切れることなく続きました。それは１週間近くつづいたと思います。

★私たち母子が借りていた和菓子屋の奥の隠居部屋と庭続きに外科医院があり、焼夷弾で焼かれた若い女性の重症患者が収容されました。痛みを和らげる手立てもなく、「痛いよー」「痛いよー」と終日聞こえてくる患者の悲鳴。しかし、２日目、３日目と日を経るうちに絶叫は次第に小さくなり、いつの間にか聞こえなくなっていました。

 ◆広島と長崎に新型爆弾が落とされた！

★岐阜市の市街が瓦礫に変わってから１ヶ月後の８月６日、国民学校３年生の私は、大人たちが「きのうＢ２９から広島に新型爆弾が投下され、街が全滅したようだ」と話しているのを聞きました。間もなく大人たちは、新型爆弾を「ピカドン」と呼ぶようになりました。たった１発で即死者約１４万人、負傷者約２７万人という人類初の惨禍を引き起こした原子爆弾の投下を私は最初にこんな形で知らされたのでした。

★そして、同胞の悲劇がこの１発で終わらず、わずか３日後、２発目の原爆が米空軍のＢ２９によって長崎市の上空で炸裂、７万４千人の生命を一瞬にして奪ったことを「長崎にも新型爆弾が落とされた」という形で小学生の私は知ったのでした。（０９年８月６日投稿）